Mi piace raccogliere storie. Una volta un bambino di terza elementare mi chiese di parlare di Dio:
ovviamente non potevo farlo ma la riflessione che mi stimolo mi porto a parlargli del grande puzzie
della vita: ognuno di noi é una tesserina diversa da tutte le altre che nasce in un punto in mezzo ad
altre gia un po’ compiute a loro volta inserite in altre gia complete: il tutto é pero tanto esteso che
non se ne vedono i contorni. Con [’aiuto di tutte le tessere intorno possiamo meglio costruire la
nostra. La morte é poter vedere come dall’alto tutto l'insieme e farne parte. Dio é per me questo
gran disegno di tutti noi

STORIA DI FLORA, LA PIU’ GIOVANE STAFFETTA DELLA PROVINCIA DI BOLOGNA

Mi piace raccogliere storie. Questa di Flora e tante, tante storie insieme.

Nata alla fine del 1931, era poco piu che bambina quando in Italia, dopo [’otto settembre del 1943,
ognuno dovette scegliere da che parte stare. Ricorda la gioia
quando appunto in quel giorno si credette che la guerra fosse
finita. Flora penso subito al ritorno dei suoi due fratelli piu
grandi entrambi in fronti lontani. Duro poco quel sollievo: il
giorno dopo il padre con le mani sulla testa disperato disse loro
che ora cominciava la guerra coi tedeschi. Flora abitava con la
sua famiglia in un casolare isolato nella campagna in collina
intorno a Monterenzio. Da quando era scoppiata la guerra non
c’era piu scuola in quei territori e Flora riempiva la giornata
lavorando con la madre in casa e in campagna e soprattutto
ascoltava suo nonno socialista che le raccontava dei tanti soprusi
e violenze subite dai fascisti che si divertivano a “prenderlo in mezzo” con le loro violenze, oltre
alle botte, lo fecero un giorno ballare scalzo sui ricci delle castagne, un’altra volta su vetri
acuminati: violenza per ridere di lui: prendere in mezzo il piu debole facendosi forti del gruppo che
ti da appartenenza: bullismo mai scomparso la dove l'individualismo prevale sulla comunita e vale
la logica del capro espiatorio.

Da quell’otto settembre del 43, quando sua madre vestiva con gli abiti dei fratelli i tanti che, sciolto
[’esercito, avevano scelto di tornare a casa e poi di organizzarsi contro i tedeschi, Flora che aveva
compiuto 12 anni comincio, insieme a ragazze piu grandi, come Edera De Giovanni, a fare da
staffetta: conosceva il rischio e per questo aveva deciso di non leggere mai le notizie che la madre
le metteva tra i tanti capelli in un’unica treccia sul capo. E fu fermata tante volte. Sempre diceva
che abitava all’opposto di casa sua e che stava andando dal nonno malato: una volta le chiesero,
dopo averla perquisita, di andare al comando: seppe dire soltanto che sua madre avrebbe pianto:
quel tedesco capi quelle parole e forse penso a sua madre piangente e la lascio andare. Ma ci fu
una perquisizione tragica: quel giorno sua madre le aveva messo il biglietto nella scarpa. La
fermarono e la perquisirono facendola spogliare e quando era in mutande le dissero di togliersi le
scarpe. Ricorda quell’attimo senza tempo: una paura da farle sbalzare il cuore, le tenebre piu nere
davanti agli occhi: quel foglietto spinto in fondo alla scarpa non usci e fu come riemergere da un
abisso sentir dire di rivestirsi. La sua vicenda di piccola staffetta delle brigate intorno la 36, la 62,
la 66 in particolare, quella di Mario Jacchia, fini nel novembre del '44: i bombardamenti degli
Alleati erano su quella Linea gotica sempre piu pesanti. Furono gli Americani a farsi carico di
sfollare la popolazione intorno a Monterenzio. Flora aveva tredici anni e ricorda il buio intenso di
quelle notti di novembre: la prima in particolare, sotto una pioggia intensa e insistente: erano
saliscendi nella boscaglia e le scarpe affondavano nel fango. Flora ne perdette una: forse quella
stessa che l’aveva salvata trattenendo il biglietto! Nel loro gruppo c’era un bimbo di pochi mesi
(che piangeva che) al quale la mamma e Flora riuscirono a cambiare i panni inzuppati di pioggia
solo quando si fermarono in un capanno dove, al buio, si accorsero che c’era un cadavere. Quel
gruppo di sfollati fu accolto alla fine per tre giorni nella chiesa di San Benedetto del Querceto
vicino a Monterenzio: portarono da mangiare un brodo di rape rosse: alla luce del fuoco acceso
dietro l'altare a Flora parve un pentolone pieno di sangue e non mangio nulla. Il calvario da




sfollati continuo per giorni, con un camion furono portati a Firenze e poi a Castel Fiorentino, in
tende con l’acqua che scorreva sotto, infine a Roma, a Cinecitta, nel padiglione 66.

Quasi tutti i bambini piccoli, un tempo vicini di casa di Flora morirono di malattie e stenti patiti
durante lo sfollamento, le donne tuttavia li proteggevano in ogni modo.

A Cinecitta, Flora non rimase in ozio: si fece apprezzare dal cuoco Mario, poi dal sergente del
campo che le chiese di tener pulito il suo ufficio e, a guerra finita, accudendo i tre bambini di una
signora che era venuta a chiedere di essere aiutata: doveva portare a scuola i bambini e andarli a
riprendere: nell ’andata lasciava la bottiglia del latte che avrebbe ripreso al ritorno: la prima volta
parlo nel suo dialetto incomprensibile ai romani : era straniera per loro! A casa di quella famiglia
c’era il telefono: quando il marito telefonava doveva dire che la signora era dal parrucchiere: era
sempre dal parrucchiere!

E finalmente quei mesi, lunghi come anni, finirono nell’aprile 1945. Flora aveva imparato ad
accendere la radio. Fu la sua grande compagnia e dalla radio apprese la notizia della liberazione e
corse a perdifiato a dirlo a sua madre e alle altre donne che lavoravano in un campo di carciofi a
tre chilometri di distanza.

La guerra era finita si tornava a casa finalmente: poco prima era arrivato li, a Roma, il fratello
che era stato prigioniero in campo di concentramento e non era neppure riconoscibile. Dopo alcuni
mesi torno anche l’altro che era stato fatto prigioniero in Sicilia dagli Alleati inglesi e inutilmente
aveva scritto lettere a casa.

Flora dice che [’ha salvata il lavoro e [’essere utile agli altri e ha continuato a lottare contro ogni
sfruttamento del lavoro e contro ogni ingiustizia. Dice che ha partecipato a tante manifestazioni nel
dopoguerra di tanti che lavoravano nei campi e nelle officine e contro quanti voleva distruggere
["unita dei lavoratori e le loro case del popolo. E ha preso botte dalla Celere: ma ad un celerino e
riuscita a dare un calcio cosi forte nello stinco che [’ha sentito urlare ma poi é stata inseguita ed e
scappata sui tetti: e stata poi aiutata da una famiglia a scendere attraverso il lucernaio.

Poi ci sono state le sue storie di moglie, di madre, ora di nonna di una splendida nipote. E’rimasta
a vivere a San Lazzaro di Bologna ed ora va fiera della sua Sindaca che ¢ stata eletta “‘miglior
sindaco d’ltalia” come lo fu il “sindaco pescatore” ucciso per la difesa della sua citta.

Questa e la mia “storia”’ di novembre 2019, regalo di compleanno a Flora che il 15 novembre
compira, circondata anche dalle sue medaglie della piu giovane staffetta della provincia di
Bologna, 88 anni!

DI FLORA, LA PIU’ GIOVANE STAFFETTA PARTIGIANA, RICORDERO’ PER SEMPRE LA STORIA
DELLA SCARPA PERDUTA NEL FANGO E NEL BUIO INTENSO SOTTO I BOMBARDAMENTI, QUELLA
STESSA SCARPA CHE SEPPE TRATTENERE IN PUNTA IL FOGLIETTO CHE LA PICCOLA STAFFETTA
DOVEVA PORTARE ALLA 62esima BRIGATA PARTIGIANA, SALVANDOLE LA VITA.

Vale per lei quanto ha scritto ALDA MERINI
Amare e rischiare di essere rifiutati

Vivere e rischiare di morire

Sperare e rischiare di essere delusi

Provare e rischiare di fallire

Solo chi osa rischiare e veramente libero!

Colpita dalla sua serenita, ho domandato a Flora se ha paura di morire: é restata sorpresa: mi ha
risposto “piu tardi possibile, ma non per paura, ma perché mi piace vivere, le mie radici lunghe e
ben piantate stentano a lasciare la terra...ma non si puo scegliere il modo di morire e nemmeno il
giorno. Si puo soltanto decidere come vivere”.
Dovessi definirla direi che Flora é stata sempre una donna senza paura e proprio per questo
sempre gentile.

Miriam Ridolfi.



