
Mi piace raccogliere storie. Una volta un bambino di terza elementare mi chiese di parlare di Dio:

ovviamente non potevo farlo ma la riflessione che mi stimolò mi portò a parlargli del grande puzzle

della vita: ognuno di noi è una tesserina diversa da tutte le altre che nasce in un punto in mezzo ad

altre già un po’ compiute a loro volta inserite in altre già complete: il tutto è però tanto esteso che

non se ne vedono i contorni. Con l’aiuto di tutte le tessere intorno possiamo meglio costruire la

nostra. La morte è poter vedere come dall’alto tutto l’insieme e farne parte. Dio è per me questo

gran disegno di tutti noi

STORIA DI FLORA, LA PIU’ GIOVANE STAFFETTA DELLA PROVINCIA DI BOLOGNA

Mi piace raccogliere storie. Questa di Flora è tante, tante storie insieme. 

Nata alla fine del 1931, era poco più che bambina quando in Italia, dopo l’otto settembre del 1943,

ognuno dovette  scegliere  da  che  parte  stare.  Ricorda  la  gioia

quando appunto in  quel  giorno si  credette che la guerra fosse

finita.  Flora  pensò  subito  al  ritorno  dei  suoi  due  fratelli  più

grandi  entrambi  in  fronti  lontani.  Durò  poco  quel  sollievo:  il

giorno dopo il padre con le mani sulla testa disperato disse loro

che ora cominciava la guerra coi tedeschi. Flora abitava con la

sua  famiglia  in  un  casolare  isolato  nella  campagna  in  collina

intorno a Monterenzio. Da quando era scoppiata la guerra non

c’era più  scuola in quei territori e Flora riempiva la giornata

lavorando  con  la  madre  in  casa  e  in  campagna  e  soprattutto

ascoltava suo nonno socialista che le raccontava dei tanti soprusi

e violenze subite dai fascisti che si divertivano a “prenderlo in mezzo” con le loro violenze, oltre

alle  botte,  lo  fecero  un  giorno  ballare  scalzo  sui  ricci  delle  castagne,  un’altra  volta  su  vetri

acuminati: violenza per ridere di lui: prendere in mezzo il più debole facendosi forti del gruppo che

ti dà appartenenza: bullismo mai scomparso là dove l’individualismo prevale sulla comunità e vale

la logica del capro espiatorio. 

Da quell’otto settembre del 43, quando sua madre vestiva con gli abiti dei fratelli i tanti che, sciolto

l’esercito, avevano scelto di tornare a casa e poi di organizzarsi contro i tedeschi, Flora che aveva

compiuto 12 anni cominciò, insieme a ragazze più grandi, come Edera De Giovanni, a fare da

staffetta: conosceva il rischio e per questo aveva deciso di non leggere mai le notizie che la madre

le metteva tra i tanti capelli in un’unica treccia sul capo. E fu fermata tante volte. Sempre diceva

che abitava all’opposto di casa sua e che stava andando dal nonno malato: una volta le chiesero,

dopo averla perquisita, di andare al comando: seppe dire soltanto che sua madre avrebbe pianto:

quel tedesco capì quelle parole e forse pensò a sua madre piangente e la lasciò andare. Ma ci fu

una perquisizione tragica:  quel  giorno sua madre le aveva messo il  biglietto  nella scarpa.  La

fermarono e la perquisirono facendola spogliare e quando era in mutande le dissero di togliersi le

scarpe. Ricorda quell’attimo senza tempo: una paura da farle sbalzare il cuore, le tenebre più nere

davanti agli occhi: quel foglietto spinto in fondo alla scarpa non uscì e fu come riemergere da un

abisso sentir dire di rivestirsi. La sua vicenda di piccola staffetta delle brigate intorno la 36, la 62,

la 66 in particolare, quella di Mario Jacchia, finì nel novembre del ’44: i bombardamenti degli

Alleati erano su quella Linea gotica sempre più pesanti. Furono gli Americani a farsi carico di

sfollare la popolazione intorno a Monterenzio. Flora aveva tredici anni e ricorda il buio intenso di

quelle notti di  novembre: la prima in particolare,  sotto una pioggia intensa e insistente: erano

saliscendi nella boscaglia e le scarpe affondavano nel fango. Flora ne perdette una: forse quella

stessa che l’aveva salvata trattenendo il biglietto! Nel loro gruppo c’era un bimbo di pochi mesi

(che piangeva che) al quale la mamma e Flora riuscirono a cambiare i panni inzuppati di pioggia

solo quando si fermarono in un capanno dove, al buio, si accorsero che c’era un cadavere. Quel

gruppo di sfollati fu accolto alla fine per tre giorni nella chiesa di San Benedetto del Querceto

vicino a Monterenzio: portarono da mangiare un brodo di rape rosse: alla luce del fuoco acceso

dietro l’altare a Flora parve un pentolone pieno di sangue e non mangiò nulla.  Il  calvario da



sfollati continuò per giorni, con un camion furono portati a Firenze e poi a Castel Fiorentino, in

tende con l’acqua che scorreva sotto, infine a Roma, a Cinecittà, nel padiglione 66. 

Quasi tutti i bambini piccoli, un tempo vicini di casa di Flora morirono di malattie e stenti patiti

durante lo sfollamento, le donne tuttavia li proteggevano in ogni modo. 

A Cinecittà, Flora non rimase in ozio: si fece apprezzare dal cuoco Mario, poi dal sergente del

campo che le chiese di tener pulito il suo ufficio e, a guerra finita, accudendo i tre bambini di una

signora che era venuta a chiedere di essere aiutata: doveva portare a scuola i bambini e andarli a

riprendere: nell’andata lasciava la bottiglia del latte che avrebbe ripreso al ritorno: la prima volta

parlò nel suo dialetto incomprensibile ai romani : era straniera per loro! A casa di quella famiglia

c’era il telefono: quando il marito telefonava doveva dire che la signora era dal parrucchiere: era

sempre dal parrucchiere! 

E finalmente quei  mesi,  lunghi  come anni,  finirono nell’aprile  1945. Flora aveva imparato ad

accendere la radio. Fu la sua grande compagnia e dalla radio apprese la notizia della liberazione e

corse a perdifiato a dirlo a sua madre e alle altre donne che lavoravano in un campo di carciofi a

tre chilometri di distanza. 

La guerra era finita si tornava a casa finalmente: poco prima era arrivato lì, a Roma, il fratello

che era stato prigioniero in campo di concentramento e non era neppure riconoscibile. Dopo alcuni

mesi tornò anche l’altro che era stato fatto prigioniero in Sicilia dagli Alleati inglesi e inutilmente

aveva scritto lettere a casa.

Flora dice che l’ha salvata il lavoro e l’essere utile agli altri e ha continuato a lottare contro ogni

sfruttamento del lavoro e contro ogni ingiustizia. Dice che ha partecipato a tante manifestazioni nel

dopoguerra di tanti che lavoravano nei campi e nelle officine e contro quanti voleva distruggere

l’unità dei lavoratori e le loro case del popolo. E ha preso botte dalla Celere: ma ad un celerino è

riuscita a dare un calcio così forte nello stinco che l’ha sentito urlare ma poi è stata inseguita ed è

scappata sui tetti: è stata poi aiutata da una famiglia a scendere attraverso il lucernaio.

 Poi ci sono state le sue storie di moglie, di madre, ora di nonna di una splendida nipote. E’ rimasta

a vivere a San Lazzaro di Bologna ed ora va fiera della sua Sindaca che è stata eletta “miglior

sindaco d’Italia” come lo fu il “sindaco pescatore” ucciso per la difesa della sua città.

Questa è la mia “storia” di novembre 2019, regalo di compleanno a Flora che il 15 novembre

compirà,  circondata  anche  dalle  sue  medaglie  della  più  giovane  staffetta  della  provincia  di

Bologna, 88 anni!
DI  FLORA,  LA PIU’ GIOVANE STAFFETTA PARTIGIANA,  RICORDERO’ PER SEMPRE LA STORIA

DELLA SCARPA PERDUTA NEL FANGO E NEL BUIO INTENSO SOTTO I BOMBARDAMENTI, QUELLA

STESSA SCARPA CHE SEPPE TRATTENERE IN PUNTA IL FOGLIETTO CHE LA PICCOLA STAFFETTA

DOVEVA PORTARE ALLA 62esima BRIGATA PARTIGIANA, SALVANDOLE LA VITA.

Vale per lei quanto ha scritto ALDA MERINI

Amare è rischiare di essere rifiutati

Vivere è rischiare di morire

Sperare è rischiare di essere delusi

Provare è rischiare di fallire

Solo chi osa rischiare è veramente libero!

Colpita dalla sua serenità, ho domandato a Flora se ha paura di morire: è restata sorpresa: mi ha

risposto “più tardi possibile, ma non per paura, ma perché mi piace vivere, le mie radici lunghe e

ben piantate stentano a lasciare la terra…ma non si può scegliere il modo di morire e nemmeno il

giorno. Si può soltanto decidere come vivere”.

Dovessi definirla direi che Flora è stata sempre una donna senza paura e proprio per questo

sempre  gentile.

                                                                                                                      Miriam Ridolfi.


