
 
 
 
 

 
 
 
 

Staffetta di memoria! 
Ai ragazzi importa solo amore! “Nella tempesta dell’adolescenza dare uno 
scopo” diceva Don Milani. 
 
Sul tema della Memoria ci viene incontro questo bel libro: 

Davanti a quel muro di Maria Beatrice Masella, illustrato da Claudia Conti.  

 
Maria Beatrice Masella 
 
Questa “storia” da conto di come è nato… trovare il 
coraggio di conoscere... e di raccontar 
Quando mi hanno chiesto di scrivere un libro per ragazzi 
e ragazze sulla memoria della strage alla stazione di 
Bologna del 2 agosto 1980, ho risposto subito di sì.  
Un sì dettato dal cuore perché avevo 21 anni quel giorno 
di quarant’anni fa in cui il mondo si capovolse e nulla fu 
più come prima. Le speranze, la fiducia, l’innocenza 
della giovinezza rimasero a lungo sepolte fra quelle 
macerie prima di poter rinascere con nuove modalità, 
con fatica e pazienza. 
Per me, parlare ai ragazzi e alle ragazze che allora non 
erano ancora nati e i cui genitori erano ragazzi loro stessi in quei giorni, è quindi un 
compito importante se pur difficilissimo.  
Perché è così difficile? Perché la memoria vuole mantenere vivo il ricordo di un 
accadimento anche in chi quell’accadimento non l’ha vissuto. È proprio questa 
antinomia – vivo/non vissuto - che rende complicato il compito a che desidera 
perseguirlo davvero. Inoltre, per queste giovani generazioni il tempo corre 
velocissimo e quarant’anni sono una distanza immaginativa enorme da colmare.  
Nel 1980 ancora non usavamo internet, non esistevano i cellulari, il treno era 
sicuramente il mezzo più comune per viaggiare rispetto all’aereo di oggi, e molte 
altre cose della vita quotidiana sembrano quasi impensabili ai loro occhi. 
Quindi, quel giorno in cui la casa editrice Bacchilega Junior mi chiese se ero 
disponibile a compiere un’impresa del genere, risposi senza esitare di sì anche se 
subito dopo mi posi la domanda più importante: come riuscire a farlo in modo vivo? 
Pensai che mi doveva venire un’idea forte, suggestiva e che non bastava seguire solo 
un possibile filo razionale di racconto e di trama. Per ragazzi e ragazze che stavano 
per spiccare il volo verso le scuole superiori ci voleva qualcosa di molto vicino al 
loro mondo che catturasse la loro curiosità, che stimolasse il loro desiderio di 
avventura e che solo dopo li trascinasse dentro quella storia di tanti anni fa. Insomma, 
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si sarebbero trovati impigliati in quei nomi, in quelle vite, in quei luoghi, davanti a 
quel muro quasi loro malgrado, e così avrebbero trovato il coraggio di conoscere, 
di comprendere, di ricordare. E poi forse un giorno di raccontare, a loro volta, 
scegliendo di diventare testimoni di storia e di storie. 
Questo per me è il ciclo vitale della memoria, la vera staffetta: un ciclo che parte 
da un punto preciso del passato per proiettarsi come un siluro verso un punto 
imprecisato del futuro, e poi ritorna al punto di partenza e riparte ancora. 
 
A me veniva chiesto solo di dare una piccola spinta in quella direzione del futuro 
attraverso lo strumento con cui meglio mi destreggio, la narrazione… 
 
Ho pensato che il testimone di memoria sarebbe stato un ragazzo che il mio giovane 
protagonista, Ernesto, incontra nella sala d’aspetto in stazione un giorno in cui marina 
la scuola. Quindi il racconto avviene fra pari e nei luoghi di vita… un ragazzo che 
afferma di esser vissuto in quegli anni. 
 

... Due elementi particolari arrivarono subito in mio soccorso: la storia di Francesco 
Cesare Diomede Fresa, un ragazzo di 14 anni che quel fatidico giorno si trovava nella 
sala d’aspetto di Bologna, e un fumetto che stava leggendo, come appresi visitando il 
sito dell’Associazione dei familiari fra le vittime. A prima vista potevano sembrare 
solo due particolari dell’intera vicenda, un ragazzo e un fumetto, ma avrebbero 
rappresentato il punto di impatto iniziale con i giovani lettori per poi allargare la 
storia. È importante parlare di nomi e cognomi, volti, particolari di vita, e non solo di 
numeri. 
In questa ricerca, essenziale è stato l’incontro con Claudia Conti che ha illustrato il 
libro, giovane e bravissima artista. Le sue immagini sono diventate le mie visioni e 
insieme abbiamo dato vita al libro “Davanti a quel muro”, il nostro contributo 
particolare alla staffetta di memoria per il 2 agosto 1980, dove ognuno di noi è 
un tassello, ma insieme diventiamo un mosaico, una comunità pensante e con un 
contatto emotivo in continua crescita e trasformazione. 
 
 
Claudia Conti, illustratric 
Subito, quando mi è stato proposto di realizzare le 
illustrazioni di questa storia, la mia prima reazione è stata 
quella di non ritenermi la persona giusta per questo 
compito: che diritto ho io, che quel giorno neanche c’ero, 
di prendere parte a questo progetto? Non dovrebbe 
occuparsene qualcuno che ha ricordi vivi e che quindi 
potrebbe trasmettere una maggior sensibilità anche 
attraverso le immagini? 
Nonostante avessi accettato con gioia, trattandosi anche 
del mio primo libro, il dubbio persisteva… finché non mi 
sono resa conto che anche io, anni fa, mi sono trovata 
nella stessa situazione di Ernesto: avevo 14 anni quando 



cominciai a fare la pendolare Imola-Bologna per frequentare il Liceo Artistico, e tutti 
i giorni passavo davanti a quel muro. La scoperta di quel che accadde a Bologna il 2 
agosto del 1980 è avvenuta così, entrando in sala d’attesa e interrogandomi sul perché 
quell’orologio in stazione non venisse riparato. Importantissimi quindi, anche per la 
mia esperienza, i segni di Memoria: mi hanno permesso di scoprire una storia di cui 
probabilmente sarei comunque venuta a conoscenza prima o poi, ma vederne le 
tracce con i miei occhi, trovarmi fisicamente lì mi ha sicuramente fatto un altro 
effetto, e io non riuscivo a credere che quel luogo, per me diventato ormai così 
familiare, potesse essere stato scenario di una tragedia tanto insensata. 
Da questa nuova prospettiva mi è sembrato tutto più azzeccato: il libro nasce proprio 
come un passaggio di testimone, non solo tra autrice e lettori ma anche tra autrice e 
illustratrice, dal momento che Beatrice ha trasmesso i suoi ricordi legati a quel giorno 
nel testo e io ho provveduto a tradurli per immagini.  
Nel realizzare le illustrazioni di questo libro ho scelto di giocare molto sul rapporto 
tra pieni e vuoti, un po’ per una questione di equilibrio all’interno delle immagini, con 
ampie campire di neri che si alternano a parti bianche che danno un senso di maggior 
respiro; un po’ perché mi pareva un bel modo per esprimere anche visivamente il 
senso di incompletezza, di vuoto che prova il protagonista all’inizio della storia: tutto 
sembra definito intorno a Ernesto, tranne lui. È una sensazione comune a molti 
adolescenti che cercano il loro posto nel mondo, nel corso della storia anche Ernesto 
si “riempirà” grazie alle nuove esperienze, a partire dall’incontro con il misterioso 
ragazzo della stazione e con l’intensificarsi dell’amicizia con la sua compagna di 
classe Ginni.   
E proprio Ginni è stata il principale spunto per un altro elemento fondamentale 
dell’apparato visivo del libro: il colore azzurro. L’azzurro si è impadronito delle 
immagini fin quasi da subito nella mia mente: il solo bianco-nero non era sufficiente 
a raccontare certi aspetti del testo, c’erano delle parti che occorreva spiccassero 
rispetto al resto dell’illustrazione per essere caricate di un ulteriore significato. 
L’azzurro è stato scelto proprio per via dei capelli di Ginni, ragazza molto decisa e 
sicura di sé a differenza di Ernesto, come dimostra già dal suo look. 
...Non dobbiamo pensare che i giovani non provino interesse o non si sentano 

coinvolti rispetto alla vicenda della Strage di Bologna, al contrario: c’è sempre 

molto interesse nello scoprire che un luogo e delle persone hanno avuto un 

“prima”,  che i nostri genitori sono stati giovani come noi e forse hanno avuto 

sogni simili ai nostri, che loro erano presenti nel momento in cui si verificavano 

fatti storici importanti e c’è la consapevolezza che quella storia è la nostra storia, 

non è solo la storia di chi è stato direttamente colpito dalla strage,  è la storia di 

tutti, perché quelle vite potevano essere le vite di tutti, e lo dimostra il brivido 

che proviamo quando scorriamo i nomi sulla lapide nella sala d’attesa 

soffermandoci su qualcuno che aveva la nostra stessa età, o quella di un nostro 

caro. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Le storie di Miriam – una al mese dal 2002 - sono online a questo indirizzo: 
https://bit.ly/2ZMQuXh 
 

Miriam raccoglie impressioni, suggerimenti e stimoli per le sue “storie” nella 
Biblioteca Lame-Malservisi, che è un BENE COMUNE del Quartiere e della città di 
Bologna, dove ha trovato senso la sua partecipazione. 
Si può telefonare a Miriam al  3336963553 o scriverLe a: miriamridolfi1411@gmail.com 

 

 

 

 

 

     Questo progetto ha il patrocinio del Q.re NAVILE 
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