
Alcune  riflessioni  inviate  da  Maria 
Teresa Maiorino: 
L’importanza  di  ascoltare,  nel  caos 
delle parole, dentro e oltre le parole.
Quel giorno avevo preso l’impegno di esserci, come sempre. 
Era il  2 agosto, un lunedì caldo e splendente di un anno, il 

2021, che invece il covid rendeva ancora così buio ….  Avevo fatto di tutto per tornare in tempo a Bologna per la  
“manifestazione del 2 agosto 1980”, sì quella per ricordare la strage di 41 anni fa, ma non solo per mantenerne la 
memoria quanto, e di più, per fare la mia parte nel tentare di darle un futuro ogni volta dentro all’oggi. E di 
incontrare qualcuno che la sentisse come me.

Appuntamento in stazione. Arrivo di corsa, ma in tempo per il fischio alle 10.25. E poi via a cercare la mia amica  
di sempre per chiederle se vuole venire a pomeriggio con me  al giardino del Centro Borgatti per continuare a 
sentire,  ascoltare e guardarsi  mentre si parla ancora un po’ di quella vicenda. Sapevo che era un incontro 
ristretto, sapevo che c’era Miriam Ridolfi,  la donna che raccontava storie da vent’anni attorno a quei giorni, 
sapevo che c’era la voce di Donatella Allegro, sapevo che non vedevo l’ora di stare lì seduta ad ascoltarle.

Già, ascoltare. 
Mentre  andavamo  all’appuntamento  in  macchina  mi  torna  in  mente  il  mio  passato  di  formatore  per 
l’orientamento e lo sviluppo vocazionale e personale, le giornate spese a studiare la teoria...

E poi è arrivato Pippo. E tutto si è fatto più chiaro. 
Giuseppe, all’anagrafe, è un uomo di mezza età, biondo, con due occhi che si intuiscono verdi, chissà poi se è 
vero, un lieve sorriso - quasi sommesso - che parla della sua emozione perché sa che siamo qui proprio per  
ascoltare la sua storia. Forse le parole che gli stanno in gola aspettano di sentire quel clima di attenzione che 
può aprire loro la strada per uscire e così trasformare il silenzio di attesa dando alle parole la possibilità di 
sorgere e farsi racconto. Pippo diventa un fiume di parole, parole che prendono la ruzzola, mentre anche il suo  
corpo parla e riempie di significati quelle parole che da sole non riescono a dire tutto. Gli sguardi guardano  
spesso lontano, i movimenti delle mani restano fermi nell’aria quasi a tenere a bada le sillabe, la postura tradisce  
una rigidità dei muscoli messa lì a custodire tutta la tensione che serve a mantenere la voglia di aprirsi all’ascolto 
di altri come aveva promesso a se stesso venendo qui. I gesti non hanno bisogno di parole e quasi sempre sono 
più determinanti nello stabilire una relazione. Per me la storia di Pippo, proprio attraverso quelle parole con il 
bagaglio accessorio di quei segnali non verbali, ha acquistato senso e si è conquistata, anzi riappropriata, di tutti  
i suoi significati. Sono sicura che proprio questo permetterà a quelle parole di rimanere archiviate in un mio 
spazio interiore e resteranno anche in assenza di chi le ha dette e usciranno quando servirà. 

Pippo porta una maglietta semplice che lascia capire che a cinquant’anni e più il corpo è leggero e prestante, 
porta la memoria di forza  di una giovinezza di atleta, di sportivo appassionato, di vita all’aria aperta e di sole. E 
forse proprio la prestanza del suo corpo l’ha salvato, racconta, quando aveva solo 14 anni, da giovane anche 
cocciuto e scapestrato qual era, l’ha aiutato, insieme all’amore ostinato della sua famiglia, a sopravvivere sotto le  
macerie di quella bomba e, dopo, nel percorso di ritorno alla vita che pure è stato lungo e difficile. Si è rimesso 
in piedi abbastanza presto, era forte, ma stare in piedi non era tutto. Il resto da riconquistare era di più, molto di  
più. 

Pippo racconta che ha passato molto tempo, dopo aver rischiato di morire, a sfidare la morte, a rincorrerla 
mettendo la sua vita a rischio ogni volta che sceglieva uno sport sempre più estremo. Ma come tanti bambini 
che hanno sofferto o ragazzi feriti da qualche evento feroce della vita ha sprofondato una certa parte di sé 
dentro una montagna di silenzio. Pippo ci dice - ad un certo punto dello scorrere irruento del suo fiume di  
parole - che la storia di lui come “sopravvissuto” della strage di Bologna non aveva mai trovato le parole per 
raccontarsi, neppure con i suoi amici di ogni giorno. Un silenzio assoluto e necessario che si era  trasformato in  
segreto implicito.  Quando una sera,  casualmente,  il  silenzio si  rompe grazie  alle  parole di  un altro,  la  sua 
compagna,  la sua reazione sarà di  rabbia.  Eppure,  ci confida che poi sarà proprio da lì,  da questo silenzio 
violato, che è nato lo spazio perché le parole  trovassero il loro posto per portare alla luce quello che era rimasto 
celato, per chiarire a se stesso che cosa aveva vissuto e che, soprattutto, desiderava che questa storia diventasse 
dialogo,  perché  era  pronta  per  essere  un  canale  di   contatto  con  altri.  Anzi,  afferma,  che  aveva  trovato 
finalmente un senso definitivo proprio nel condividerla attraverso l’ascolto degli altri. Dunque per lui raccontarsi 
era aprirsi ad altri a cui chiedeva attenzione e ascolto. 



Già, ascoltare. Ma quell’ascoltare davvero che i professori chiamano empatico!

… E noi, ed io, l’abbiamo ascoltato? Ascoltato davvero? 
In queste quasi tre ore ci siamo davvero incontrati, quali che siano le nostre differenze, ascoltati permettendoci  
di  stare ed essere in  relazione con l’altro?  Abbiamo dato ascolto alle  parole,  ma anche alle  emozioni,  alle 
sfumature? perché sono tutti strumenti conoscitivi per comprendere il mondo di chi ci sta parlando. Abbiamo 
saputo o voluto creare, mi verrebbe da dire quasi donargli, quel clima di attenzione che solo apre al dialogo e fa  
sentire a chi ci sta parlando che ci siamo e siamo qui per lui?

Si è fatto tardi e, purtroppo, segnali di luce ci dicono che è ora di chiudere. E poi comincia a piovere! Torno a 
ripetermi che ascoltare non è affatto semplice, ma ad un certo punto il ticchettio della pioggia sul tetto di vetro 
della sala si fa insistente. Pippo, mentre scorre il suo racconto, improvvisamente si ferma per un intercalare nel  
discorso del tutto estemporaneo: “mi piace sentire la pioggia, mi piace sentirla adesso che sono qui con voi”, poi 
riprende per concludere in fretta e salutarci.
Paradossalmente è la frase che mi è rimasta più impressa nella memoria di quel pomeriggio, forse perché in 
quella frase ho recuperato una risposta alle domande che mi ronzavano in testa. Quella più semplice: se nel  
racconto di Pippo aveva trovato posto anche condividere una sensazione di benessere come il suono ritmato 
delle gocce di pioggia che riecheggiava nella sala forse voleva dire che un po’ di quel clima di attenzione e di  
fiducia reciproca si era costruito intorno a noi. 

Mentre ognuno torna a casa propria mi torna in mente l’ideogramma cinese della parola “ascolto”  di cui mi  
parlava il mio istruttore di Tai Chi: ascoltare è un esercizio complicato perché ha  bisogno di mettere insieme 
l’orecchio, l’occhio, il cuore, e dunque mette in moto l’intera persona. Forse oggi pomeriggio ci siamo riusciti,  
almeno un po’ mi auguro, a far sentire a Pippo che c’eravamo, che eravamo connessi alla sua sofferenza e che 
eravamo lì proprio per questo scopo. 

 …. Pippo mi ha riportato con una semplicità elementare all’importanza di ascoltare in questo caos di parole che  
ci circonda, camminando dentro e oltre le parole dette, scavando tra le sfumature, i suoni, i gesti. E con il tempo  
che serve.  Mi  ha  ricordato  anche che  è  un  esercizio  faticoso che  richiede passione,  energia,  applicazione, 
disciplina, impegno, tempo, disponibilità, pazienza, lentezza. Ma ne vale sempre la pena.
Dimenticavo una cosa: poi l’ho rincorso per dirgli “grazie”. 

Maria Teresa Maiorino


